心灵史

 我站在人生的分水岭上。也许，此刻我面临的是最后一次抉择。肉躯和灵魂都被撕扯得
疼痛。灵感如潮水涌来。温暖的黑暗，贴着肌肤在卫护我。我沉默着，强忍着这种限界上的
激动和不安。但是我必须解说；因为你们密集地簇拥着，焦躁地等待出发——大西北雄浑苍
凉的黄土高原已经大门洞开。
    我被灵感和冲动窒息了。我如此渺小；而辽阔的世界却在争抢着我。谜底全数公开，本
质如击来的大浪，救不清的人物故事熔化着又凝固成一片岩石森林。我兴奋而恐惧，我真切
地感到自己的渺小。我只想拼命加入进去，变成那潮水中的一粒泡沫，变成那岩石中的一个
棱角。然而我面临的使命却是描述它们。
    怎么可能呢？
    炼炉中的铁矿石是无形的。
    成千上方人马呼啸着冲下山岗，扬起漫天黄尘时，那大场面中的人——是无形的。
    心情，气质，决意，牺牲的渴望——我必须描述的这一切，都是无形的。
    而且无法用典型概括。用几个男人和一个女人的框架；用《黄泥小屋》或者是《西省暗
杀考》，都无法承托我感受的这种巨大。
    用诗么？在我创作的末期，我曾经一泻千里地抒情，让意识纵横流淌，渲染我喜爱的那
种图画。但是大西北交付给我的，又是一种复杂的过程；只有这复杂的过程才是抒情的依
据，而讲一遍——哪怕是最简略地讲一遍这个错综纠缠的故事，我的私人抒发也就消失了。
    也许我追求的就是消失。
    长久以来，我匹马单枪闯过了一阵又一阵。但是我渐渐感到了一种奇特的感情——一种
战士或男子汉的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。